Mee, Namaku (3)
Penampung Papa
Orang totok itu, setotok Papa itu
Punya adik
Perempuan
Serumah
Sering berpapasan dengan Papa
Sering berjumpa
Sering berpandang mata
Sering salah tingkah
Ia
Sering memerah pipinya
Mee, Namaku (2)
Pada larik-larik tayangan sebelumnya, menggambarkan latar tempat Mee lahir, tahun 1950. Kelanjutanya di tayangan berikut. Baca juga: Mee, Namaku (1) Bagian 1 Aku Lahir ke Dunia Bukan Mauku 2. Aku lahir bulan JanuariTapi namaku MeiAslinya MeeNama lahirPemberian orang tuaAsli Tiongkok Baca juga: Hujan 1965, nama Mee jadi masalahHarus diubahMenjadi MeiKalau tidak, bisa jadiTinggal namaMeskipun tetap dipanggil MeeSemua catatan berubah MeiMei dengan mata sipitDan kulit langsat. Aku suka dipanggil MeeLebih gembira dariMendapat hadiah kelahiranMee tak tergantikanMelekatMenancap dalam dadaCatatan sipil boleh menggantiDengan MeiMee tak pernah terhapusDalam jiwakuMee untuk perempuanMee artinya cantikMee perempuan cantikMee membuatkuTak pernah bosanMeliuk di depan cerminCermin yang tertanamDalam hatikuMee. Namaku, Mee. Baca juga: Teman Papaku perantauanJauh sebelum merdekaIbuku jugaKeduanya totokTak ada darah pribumiPada darahku tak mengalirDarah pribumiAku juga totokPapaku totokIbuku totokAku totok. Dua puluh tahunSebelum aku lahirPapaku tak di kota iniMungkin gagal hidupnyaDisanaPindah rantau ke siniIkut orang totok jugaMana bisa dia hidupDengan selain totok?Papaku orang uletTiada waktu tanpa kerjaSeandainya tak butuh tidurSepanjang waktu akan bekerjaTidak ada istilah santaiTidak mengenal leha-lehaIa tak pernah kekurangan pekerjaanApapun dikerjakanHanya butuh bantuanKiranya yang dikerjakanTidak akan selesai,Akan menumpukDi toko orang yang menampungnya.Ia menata daganganMemindah dari gudangMengisi kaleng-kalengYang kosongMengangkat karung-karung Dari becak pengangkutKe gudangMenyapuMencabut rumputTak akan ditemuiSebutir debuDi toko iniBersih. Baca juga: Soal Ingatan Si totok yang menampungnyaSelalu gembiraTak ada wajah tanpa riangApalagi, kerut dahiMata melotot.Papa dipercaya.Si Totok berani meninggalkannyaPergi berhari-hariKe luar kota.Tak ada pekerjaan keteteranTak ada!Tak ada, ibaratnya;Sebutir beras yang hilangTak ada!Aman. Mee hidupDiantara merekaOrang-orang totok.
Mee, Namaku (1)
1950,
Aku lahir
Disini
Ketika udara masih nyenyap
Ketika air masih terasa es
Tak setiap saat asap mengepul
Aku Menunggumu Disini
Aku menunggumu disini
Setelah sepanjang malam mencari
Di selala-sela tumpukan sajadah dan bilik-bilik fb
Aku Menunggumu Disini Read More »
Pamer Doa Orang Sombong Modal Dasar Maksud Tersembunyi dalam Lipatan Kata-kata
Dalam cerita ini tidak ada yang aku ceritakan selain aku. Dimulai sejak aku pindah ke rumah ini, rumah yang berdiri sendirian di tepi jurang,
Pamer Doa Orang Sombong Modal Dasar Maksud Tersembunyi dalam Lipatan Kata-kata Read More »
Boneka Kelinci
Kabar yang mencemaskan Sastro datang pada malam hari. Petugas rumah sakit mengirim pesan; esok Tasya harus sudah masuk rumah sakit. Diharapkan pagi-pagi sekali.
Masih Kusimpan Sekarung Kata-kata
Beribu kata menggulung bagai air bah
Menikam mata menebar kegelisahan yang
Bertumpuk-tumpuk dalam kepala tumbuh menjadi
Rambut yang makin menua
Masih Kusimpan Sekarung Kata-kata Read More »
Amsal Monyet
Pada umumnya sekawanan monyet sangat nggragas buah pisang. Jangan sampai ada pisang masak pohon. Akan ludes seketika kalau ketahuan monyet-monyet sedang kelaparan.
Kisah Menguatkan Jiwa Remaja
Membaca buku-buku karangan Deepak Chopra, kita akan selalu tertantang untuk memahami dan menyelami makna hidup yang lebih dalam.
Kisah Menguatkan Jiwa Remaja Read More »
Kegagapan Manusia Perbatasan
Ketika proses transisi sosial, budaya belum selesai, maka terjadi kecenderungan munculnya “manusia perbatasan” yang hidup dalam dua dunia: satu sisi berpijak di alam tradisional dan di sisi yang lain di alam modern.
Kegagapan Manusia Perbatasan Read More »