aku memberanikan diri
sebelum sore mengganti hari
bilang kepada Pak De
menitipkan hidupku pada Pak De
sampai aku nanti jadi gede

Pak De kakak Mama
mengapa berbeda?

Pitu termangu, anak berumur 6 tahun itu menunggu. Alih-alih merajuk. Di ruang Cemara ia duduk membaca. “Lho, belum tidur?” tanya Pitu,

Tidak aneh. Tetapi, selama aku ke warung ini, baru kali ini tak ada satu orang pun yang berkunjung. Sejak aku masuk, duduk di meja-kursi biasanya, di pojok yang terhalang kamera cctv,

Konon dalam legenda Suku Tausa, hidup makhluk bernama Jackalope hitam. Ia bertelinga panjang, berbulu lebat dan lembut, bermata biru, berkumis, dan jalannya melompat-lompat mirip kelinci.

orang serumah memanggilnya Yu Nah
nama aslinya Bi’ah
aku memanggilnya Mbok Bi’ah
entah mengapa
orang rumah
semau-maunya mengganti nama
kalau tidak ada dia
barang kali aku sudah meninggalkan alam fana
di kamar gelap, tanpa cahaya