Batang kayu raksasa menjulang ke bibir tebing seperti sedang menunjuk bibir kawah yang diameternya lebih dari lima kilometer. Dari batang kayu itu, ke bibir kawah, dipisahkan oleh bentangan savana laksana permadani yang luas.
Tunggulah Sampai Tanda Waktu Tak Mengabarimu Read More »
aku termangu
di sudut dipan tak berkelambu
pikiranku mengembara
di antara wajah dewa-dewa
pertanyaan demi pertanyaan belum terjawab
bagiku, tak ada soal tanpa sebab
hujan menderas
airnya tempias ke teras
tidak menghalangi para pekerja keras
rumah dan toko-toko dihias
lebam, lecet, berdarah dan membiru
kalau aku berkaca hilang paras ayu
mereka tak menunjukkan wajah haru
sehari-hari aku menjadi anak pilu
Januari telah tiba
Menggelinding seperti roda
Yang habis melindas tai kucing
Di jalanan tipu menipu bau kencing
Sajak Lima Belas Januari Read More »
Apa salahku?
Karena aku lahir perempuan?
Karena Papa totok?
Karena tradisi?
Karena aku tidak akan
Jadi pewaris?
Aku anak-anak
Anak perempuan.
Namaku cantik
Wajahku cantik
Tetapi aku,
Tidak seperti anak cantik.
Myrna berhenti sebentar memandangi anak-anak bermain di bantaran Sungai Tendean. Mereka berusaha memancing sesuatu. Myrna mengeluarkan kamera analog Olympus berwarna hitam putih,
Kembali ke Desa Bakung Read More »
Angin Januari telah sampai
Di ubun-ubun kota
Menuangkan keruh hujan
Mengabarkan amis harapan
Aku belum perkenalkan
Nama papaku dan mamaku
Juga laki-laki pemungut papa,
Pak De ku. Papaku Tjoen, Mamaku Tien
Pak Deku Sing
Perempuan itu,
Istri Papaku.
Tiada mengeluh
Sebab tahu
Upacara besar itu
Yang hanya berwujud
Sumpah dan janji
Setia itu
Seperti letupan api
Yang seketika padam
Oleh angin
Sentuhannya
Tak terasa oleh
Pori kulit.
