Mee, Namaku (17)
kemudian aku tahu setiap perjalanan kereta menuju stasiun
punya jadwal keberangkatan, kecepatannya diatur
setiap hidup punya tujuan yang ditempuh bertahun-tahun
tak akan pernah berbalik mundur
Mee, Namaku (16)
kalaulah rambut sudah dikepang empat
lebih lucu dikasih poni
kalau kemudian udara gerah menyengat
kita butuh angin sepoi
Mee, Namaku (15)
ketika matahari baru terbit
aku sudah bangun dan masuk kamar mandi
aku tak mau tak mau sekolah terlambat
agar aku tak menjadi anak pandai
pandai dalam bahasa
mengerti setiap kata Tionghoa
Mee, Namaku (14)
sekalipun aku tak punya masa depan
aku bukan anak yang bodoh
aku masih punya harapan
suatu saat nanti bisa menjadi tokoh
Laki-laki dalam Kamar
Setiap malam, aku mendengar tangis begitu khusyuk dari sudut kamarku yang sempit. Tangis yang dirajut dengan doa-doa dan wirid panjang. Doa Ibu untukku.
Laki-laki dalam Kamar Read More »
Mee, Namaku (13)
aku memberanikan diri
sebelum sore mengganti hari
bilang kepada Pak De
menitipkan hidupku pada Pak De
sampai aku nanti jadi gede
Pak De kakak Mama
mengapa berbeda?
Anak Kecil yang Tak Merajuk
Pitu termangu, anak berumur 6 tahun itu menunggu. Alih-alih merajuk. Di ruang Cemara ia duduk membaca. “Lho, belum tidur?” tanya Pitu,
Anak Kecil yang Tak Merajuk Read More »
Tato Kecoak di Punggung Telapak Tangan
Tidak aneh. Tetapi, selama aku ke warung ini, baru kali ini tak ada satu orang pun yang berkunjung. Sejak aku masuk, duduk di meja-kursi biasanya, di pojok yang terhalang kamera cctv,
Tato Kecoak di Punggung Telapak Tangan Read More »
Pohon Ficus di Hutan Buraku
Konon dalam legenda Suku Tausa, hidup makhluk bernama Jackalope hitam. Ia bertelinga panjang, berbulu lebat dan lembut, bermata biru, berkumis, dan jalannya melompat-lompat mirip kelinci.
Pohon Ficus di Hutan Buraku Read More »
Mee, Namaku (12)
orang serumah memanggilnya Yu Nah
nama aslinya Bi’ah
aku memanggilnya Mbok Bi’ah
entah mengapa
orang rumah
semau-maunya mengganti nama
kalau tidak ada dia
barang kali aku sudah meninggalkan alam fana
di kamar gelap, tanpa cahaya